Sommaire

Une vie de rêve. Épisode 5

Jean-Claude Rigal

Game over

On dirait que je suis un artiste en résidence mais pour des raisons pratiques, j’habite chez moi. Ou alors, la ville m’a invité, car mes prestations sont accueillies partout avec chaleur et bienveillance.

Je déambule parmi la foule, ma guitare électrique dans le dos comme l’épée d’un guerrier d’héroic fantasy. C’est une superbe Ibanez, d’un bleu nuit profond. Comment ça, elle n’a pas de cordes ? Regardez, elles jaillissent sous mes doigts dès que je me mets à gratter et se rétractent quand je cesse de jouer, c’est trop cool. Relié à l’instrument par un fil de nylon violet, un coffre-fort de la taille d’une boite à chaussures revêtu d’un camouflage militaire me tient lieu d’ampli : le son c’est du lourd, je vous le dis. Je ne sais pas jouer, enfin si peu.

Je plaque trois accords en boucle, Do-Fa, Do-Sol, sur des paroles aléatoires qui évoluent au fil de mes pérégrinations, pourtant ça le fait. J’appelle Jean-Louis Aubert pour avoir son avis. Il arrive avec ses deux gardes du corps, le Chô, prof de maths en soutane et Canard Vécé, le Préfet de discipline. Tu tiens un truc me dit-il, rajoutes un peu de couleur par Si par La et tu vas faire un tabac. Bisous mon JC, on reste en contact. Comme on est samedi, je vais chez mes parents en stop mais je n’ai pas d’argent et cela me préoccupe. Je traverse les vieux quartiers pour gagner la sortie de la ville et tombe sur un embouteillage monstre. Prenant un peu de hauteur pour voir ce qu’il en est, quatre ou cinq mètres pas plus, j’effectue quelques mouvements de brasse dans les airs et remonte la file des véhicules à l’arrêt.

Sorti d’un parking sous-terrain, un camion blanc barre la chaussée, alors que de part et d’autre, toutes les voitures sont rouges. Ah, c’était donc ça !...

J’arrive à hauteur du Bar tabac des Stars, qui me fait de l’œil depuis le trottoir d’en face. A l’intérieur, c’est le coup de feu de midi. Je retrouve mes collègues de travail affairés au réassort des confiseries pailletées qui font la renommée de l’établissement. Dans la cohue, quelqu’un me tape sur l’épaule : si tu veux gagner gros, va au Temple de Babouchka, derrière Saint Basile. Les étudiants y fêtent leur thèse et les musiciens sont toujours les bienvenus. Je me retrouve aussitôt devant la vitrine d’un bistrot qui ne paye pas de mine, mais entre-temps la nuit est tombée, il fait froid et il commence à pleuvoir. Alors pourquoi ne pas pousser la porte ?

Une salle toute en longueur, à la déco étonnante. Un bar chromé d’un côté, et courant en lettres capitales sur le mur d’en face, ce message lapidaire tracé au pinceau à colle sur le béton brut : Dieu est mort, les curés l’ont bouffé ! Il y a du monde sans plus, des étudiants du dernier cycle probablement - la majorité de l’assistance ayant la soixantaine bien tassée. Le type derrière le bar m’accueille d’un tonitruant Ah te voilà mon cochon !

À peine me suis-je accoudé au comptoir qu’il me présente l’addition. Je regarde la facturette, pleine de texte comme une page de livre miniature. Deux mots seulement composent les lignes qui s’étirent sur plusieurs mètres de long : une boisson une boisson une boisson une boisson... jusqu’au total, 5111 euros ! Service non compris, précise le barman (tiens, c’est mon beau-frère...), alors que derrière lui le patron me tend un chèque du Crédit Vinicole. Avec les compliments de la maison, dit-il d’un ton définitif. J’aimerais autant du cash, mais bon, je mets le chèque au coffre et rejoins au fond de la salle le groupe qui joue derrière des tables empilées, par souci d’intimité ou pour se protéger du Covid, les deux peut-être. Il y a un gars aux percussions, un organiste, un joueur de cabrette et deux chanteuses.

Le courant passe. Nous enchaînons des airs populaires sur des paroles inventées au fur et à mesure. C’est comme si nous avions toujours joué ensemble et nul ne s’étonne de me voir garder ma guitare dans le dos. La jolie brune (Only for you est inscrit sur son t-shirt) me prend par la main pour aller danser de l’autre côté des tables au milieu du public. Nous évoluons à contre-temps, un vrai ballet d’enclumes qui nous fait nous plier de rire. C’est peut-être ce qui nous libère : nous voilà subitement en phase avec la musique, nos corps et nos âmes à l‘unisson d’une voluptueuse harmonie...

L’émotion est si intense que mon subconscient court circuite mes neurones en surchauffe. C’est juste la nuit, dans mon lit. Je reprends conscience, lové dans une béatitude ouatée qui s’effiloche peu à peu. J’essaie de replonger mais je sais bien que c’est terminé, j’ai passé la barrière. Game over. Rendors-toi mon vieux, une nouvelle partie va commencer.